盛夏燕山,蒼翠掩映。在中國國家版本館中央總館,陳列著一批新中國精品出版物,每每望之,總令人眼眶一熱——蔚為大觀的點校本“二十四史”,氣象恢宏的“復興文庫”,橫貫古今東西的“漢譯世界學術名著叢書”,見證四代學人成長的“三聯·哈佛燕京學術叢書”……
輕撫書脊,每套書上都鐫刻著一個中國學人熟知的名字:商務印書館、中華書局、生活·讀書·新知三聯書店。這些出版企業在民族危亡中誕生,以開啟民智、救亡圖存為己任,將家國情懷深植于品牌基因中。
砥礪前行的路,并不一帆風順。市場變化莫測,競爭日益激烈。庫存積壓、質量下降、人才流失等問題,給“老字號”蒙上了一層陰霾。
擺在眼前的問題,不容回避:如何守正創新?如何激發民族文化創新創造活力?新時代需要什么樣的出版人?
時代問卷,“老字號”必須應答。帶著問題,我們相繼走訪了這些出版社,思考破題之法、探尋發展之道。調研過程中,我們也再次感受這些百年品牌的精神力量、價值追求,體會其中積蓄著的強國建設、民族復興的強大精神力量。
緣何守正?民族品牌值千金
“你們的核心資產是什么?”不久前,在一場中外出版人交流的展會上,有人向商務印書館黨委書記、執行董事顧青詢問。
意料之中的答案,該是引以為傲的作者隊伍,抑或“拳頭”產品:《辭源》(第三版)、《現代漢語詞典》、“漢譯世界學術名著叢書”。沒想到,顧青脫口而出:“為國家和民族出版精品圖書的理念。”
在此之前,顧青曾長期在中華書局工作,擔任過中華書局總編輯。這兩段工作經歷,讓他比旁人更多了幾分理解。他認為,所謂“老字號”,不只是年頭久遠,更是指他們把自身事業與國家民族命運緊密相連的擔當精神。
家國危難時,他們是炬火。1897年,商務印書館在上海誕生,夏瑞芳和張元濟等出版家懷揣著教育救國的理想和抱負,高呼著“昌明教育,開啟民智”,一步步把中華民族拉入人類現代文明的主航道。
民生凋敝時,他們引方向。1912年元旦,中華書局成立,出版家陸費逵發出宣言:“教育得道,則民智開、民德進、民體強,而國勢隆盛矣!”
民族艱難時,他們傳知識。1932年7月,鄒韜奮、胡愈之和徐伯昕等人在戰火硝煙中創立生活書店。1935年,錢俊瑞、徐雪寒、華應申等創辦新知書店。次年,李公樸、艾思奇、黃洛峰等成立讀書出版社。直至1948年,三家書店擰成合力,以“竭誠為讀者服務”為宗旨,繼續傳播知識、開啟民智。
跬步千里,百年跋涉。一代代出版人,通過一部部出版物,影響了幾代學人的成長,涵育了社會發展的動力,加固了中華文化的津梁。他們身體力行,為后輩塑造了中國出版的“職業規范”。
1915年,商務印書館出版《辭源》第一版。為了這項“文化留根”的工作,主編陸爾奎嘔心瀝血、鞠躬盡瘁,最終積勞成疾,視力受損,幾近失明。第二版修訂時,總編纂之一、著名辭書學家吳澤炎投注了畢生精力,手寫卡片30余萬張。《辭源》第三版啟動修訂后,商務印書館聘請了何九盈、王寧、董琨擔任主編,同時聘請了22位分主編,127位專家,組成修訂隊伍;正式出版前,又延請108位各界專家學者審讀校樣,以確保萬無一失。
“一百二十余年來,商務印書館出版工具書千余種,正是這種文化小樹屋擔當和出版理念,成就了‘工具書王國’和‘學術出版重鎮’的美譽。”商務印書館漢語編輯中心編輯何瑛如是說。
1975年,錢鍾書將書稿《管錐編》交給中華書局的編輯周振甫。次年,周振甫不僅提交了審讀報告,還附上長達38頁的修改意見,錢鍾書一一回復意見并重新修改。即便是名家之作,從審稿、編輯到出版,也歷經了四年時間。錢鍾書在該書序言中表達了贊賞和感謝,此事成為中華書局嚴格編輯的典范。
1978年,路遙創作了中篇小說《驚心動魄的一幕》,但隨后兩年間投稿無門。就在路遙心灰意冷時,人民文學出版社《當代》雜志的主編秦兆陽,輾轉聯系,邀請他到北京改稿。在編輯們的指導下,路遙改了二十幾天,比原稿增加了一萬多字,發表后獲得了第一屆全國優秀中篇小說獎,自此嶄露頭角。
“編輯深度參與創作過程,已經成為我們延續至今的傳統。包括馮驥才在內的很多作家,都曾在出版社提供的住所里修改稿子。”中國出版集團副總經理、人民文學出版社社長臧永清說,作家們都很愿意聽取編輯的意見,這是雙方經年累月形成的默契和信任。
歲月沉淀在出版品牌上的,是作者交付心血時不由分說的信任,亦是讀者選書購書時堅定不移的忠誠,更是出版社面臨危機時安身立命的底氣。
幾年前,面對數字轉型壓力、藝術圖書遇冷、大量庫存積壓等困境,榮寶齋出版社曾一度嚴重虧損。但出版人不忘肩上的職責,始終沒有降低對品質的追求,悉心維護品牌的尊嚴。
“老字號”沒讓人失望。就在不久前舉辦的第三十屆北京國際圖書博覽會上,“典藏國畫3D立體紙書”——《齊白石老人的花園》(中文版)緩緩鋪展在讀者面前,齊白石的畫作經過創意設計,被制作成立體畫,花團錦簇,活靈活現。中外出版人為之贊嘆,主動洽談版權合作。
“對品牌和品質的維護,為我們贏得了尊重和信任。”榮寶齋出版社社長劉蓓說。如今,出版社早已扭虧為盈個人空間,實現雙效益穩步增長,交出了“老字號”的時代答卷。
如何出新?革故鼎新力萬鈞
2023年,臧永清探了一次“險”,將遲子建的《額爾古納河右岸》放在直播間銷售。這次“破圈”合作,帶來了意外驚喜:該書全年賣出300多萬冊,總發行量超過700萬冊。傳統文學的魅力,在互聯網時代煥發出別樣華光。
機會總是留給有準備的人。多年來,人民文學出版社一直在積極拓展傳統出版的邊界。2021年,重啟“朝內166文學講座”項目,固定在每周四晚直播,直接帶動《魯迅全集》《圍城》《白鹿原》等重點圖書的銷量;2023年全年舉辦280場“線上+線下”的營銷活動;近年來舉辦的文學跨年夜活動,線上瀏覽量均超過1000萬人次。
在這個新媒體層出不窮的時代,傳統出版行業在吸引讀者方面存在一定短板。但臧永清認為,整個行業走低,并不意味著單個出版社就應該走低。
路,越走越寬。開辦咖啡店“朝花夕拾·文創咖啡供銷社”,推出文創產品,與某視頻平臺簽約合作,在多個社交媒體銷售圖書……“我們在經歷了前幾年的高速增長后,已經邁入了平緩增長階段,但小樹屋我們不找借口,只找出路。”面對壓力,臧永清依然信心滿滿。在他看來,精品出版的底色不會變,創新發展意味著無限可能。
深挖豐厚的歷史資源,賦予品牌新的傳播內容和形式,正在成為“老字號”發展的新動力。近年來,《三聯生活周刊》雜志轉型升級,打造新媒體矩陣,成功“出圈”的同時,還能反哺書店的圖書出版業務。
“不能躺在功勞簿上吃老本,出版社的傳承和能力,需要一代代人的創新。”生活·讀書·新知三聯書店總經理、黨委副書記宋志軍認為,出版社的創新,也體現在出版人的自我提升上。
“很多學者、作者都是在與編輯長時間的磨合中建立起信任。”宋志軍說,作者們對三聯編輯最滿意之處,就是他們始終保持高水平、不斷自我提升,能實現高質量的編作對話。
好品牌離不開好制度。近年來,陳彥的《星空與半棵樹》、畢飛宇的《歡迎來到人間》等紛紛入選年度“中國好書”。臧永清有自己的秘訣:用市場化的方式“抓”好內容。
“以前保本為主,常給作者3萬冊九宮格的首印量;現在鼓勵大家盯住好內容,首印量能達到10萬冊。”臧永清說,為了配套經營策略轉變,出版社還調整了薪酬制度,鼓勵“輕度冒險”——當出版新內容時,虧損算社里,盈利給編輯分成。試錯空間,讓編輯們有了探索的膽量。
“一番磨煉下來,現在編輯的眼光好,敢打敢沖。”臧永清說,出版人的腳步充滿新的精神,這就是時代的精神,是屬于新時代出版人特有的創造精神。
人才何來?代代相傳只為書
2021年年底,中華書局遭遇了一場嚴重的信任危機。有公眾號提出尖銳批評:中華書局出版的《梁佩蘭集校注》,存在嚴重的校注質量問題。
中華書局及時回應,承認文章“持論客觀公正,所反映的問題屬實”。除了道歉,中華書局提出補救辦法——讀者可以等新版校注出來后換新版,也可以直接退款。
歸根結底,問題出在編校者身上。
對于人才困境,中華書局執行董事肖啟明并不諱言:出版社人才結構青黃不接,目前從事古籍整理出版工作的編輯,有三分之二在40歲以下;行業吸引力降低,人才隊伍不穩定,很難留住綜合素質高的人才。
人才困境不只中華書局獨有,但發生在中華書局,卻格外令人痛心和擔憂。在古籍整理出版領域,中華書局是事業發展的引領者,是人才培育的搖籃。但隨著時代和社會的發展,出版機構的定位也在改變,這一點在學術性較強的領域尤為突出。“現在學者是學者,編輯是編輯,天然地認為這兩種職業身份涇渭分明,社會地位高下有別。”肖啟明說,迫于生存壓力,出版社在物質待遇、職業預期、價值實現等方面,都不具有人才競爭優勢。
人才從哪里來?這是擺在所有“老字號”面前的挑戰。
“名編輯是在崗位上鍛煉出來的。”顧青認為,出版是一個高度實踐性的專業,如果能盡快認識、理解這個行業的本質,敢于下苦功夫、敢于提升自己,就具備一名優秀編輯的潛質。
“‘老字號’出版社具備培養名編輯的沃土。”宋志軍說,以生活·讀書·新知三聯書店為例,從范用、沈昌文,到董秀玉、汪家明、吳彬、孫曉林,一代代出版人的情懷、精神,都投注到編輯工作中,在耳濡目染下,代代相傳。歷任總編輯也參與出版一線的工作,從不脫離業務。
人民文學出版社更是大刀闊斧創新用人機制——“干部能上能下”“人員能進能出”“年終績效多勞多得”。“通過這種方式,我們的業績翻了好幾番,人均年收入從2017年的16萬元,提升到了今天的32萬元。”臧永清說。
優秀編輯是出版社的核心競爭力,能不能培養優秀編輯,是出版社傳承發展的關鍵。如今,依托自身優勢,幾家“老字號”已經著手探索、建設人才培養工作,并逐漸形成如“名編輯培養計劃”“傳幫帶制度”等培養方案。建造一個充滿活力、富有效率和更加開放的人才制度環境,已經成為他們的共識。
時代在變,社會在變,挑戰不斷增加,困難層出不窮,但為國家和民族出精品圖書的理念,在他們心中從未動搖。他們是小樹屋中國出版業的縮影,更是時共享會議室代文化的先驅,他們自覺站在新的起點上,肩負起新時代新的文化使命,奮力續寫自己的“不老傳奇”。
紙壽千年,出版常青。(記者 吳娜 譚華 李苑 韓寒 劉彬 陳雪)