requestId:6942d79f2de559.01874877.

12月15日，廣州年夜學傳授張河清發布文章，用樸實的文字紀念本身因公殉職的年夜學室友劉一周，感動了無他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。數網友。

我們在此分送朋友這篇文章，也分送朋友一段存亡都無法阻斷的友誼故事：

圖片中間地位的兩位人物，左為劉一周，右為本文作者張河清。

我叫張河清，本年58，教了三十多年書，每次給學生上課，我總喜歡帶倆雞蛋。這個習慣，是因為我的好哥們——劉一周，現在埋在他老家后坡的那堆黃土里，該有3年了。

1986年，年夜一報到那天，我拎著破舊布包走進宿舍，就看見一個胖胖的身影忙前忙后。他見我進來，咧嘴一笑。“兄弟！吃不吃雞蛋，我媽給我帶的！”那會雞蛋在村里是奇怪物，過節家里才會拿出一兩個，我沒敢收，他是我認識的第一個同學。

聊了一會，發現他在統一宿舍對面下床，名字很特別：劉一周（我在年夜二的一天突發奇想，建議他改中醫診所設計個名字叫劉逸船，我覺得跟他的氣質很貼合，飄逸的一葉小船，苦于當時不了解更名字的法式，就不了了之了）。同學們都叫他“一周快樂”。我們都來自農村，彼此稱為“一條藤上的兩個苦瓜”。

我們兩個的家庭都比較艱苦，他誕生在一個9口之家，那天送我的雞蛋，也是硬著頭皮拿出來的。年夜學四年我倆經濟寬裕，經常吃了上頓沒下頓的活著，為了節省生涯費，我倆想了一個方法：合伙吃飯。早餐自行處理，中晚餐合伙打三個菜，一份這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。5毛錢的葷菜，兩份2毛錢的素菜，合計9毛錢，平攤下來每人每餐0.45元，既節省生涯費，也能吃得平衡一些，這種形式從進學第二個月開始，直到年夜學畢業。

他常帶著一身鄉土氣，褲腳沾著沒拍干凈的泥點，說話帶她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！著濃重的鄉音，第一次往食堂打飯，還把“米飯”說成“米乏”。健康住宅但沒人會笑話他，因為他手腳勤快，宿舍的熱水永遠是他往打，地永遠是他拖，誰的被子失落地上了，他默默撿起來疊好，誰的功課跟不上，他比誰都著急。

我和劉一周，一個是悶頭讀書的書白癡，一個是踏實肯干的“老黃牛”，卻偏偏成了最要好的伴侶。那時候我們倆的生涯費都少得可憐，食堂里一份青菜豆腐要兩毛錢，我們就一路買菜，你一口我一口地分著吃。他總把菜里僅有的幾片肉夾給我，說：“你腦子活，得多補補，將來考研討生，替咱農村孩子爭口氣。”

左為劉一周，右為本文作者張河清。

他讀書很是吃苦，我們宿舍一共10個同學，他是獨一一個年夜學四年從來不晝寢的人，各門功課總體不錯，大要屬于中下水平。但由于他老家的英語教導程度確實不可，每次英語考試總在合格線彷徨。每晚宿舍熄燈后，我們就蹲在走廊的路燈下，我給他講單詞和語法，他拿著鉛筆在草稿紙上牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。畫得密密層層。有時候我講得口干舌燥，不由得沖他發脾氣，他也不惱，只是撓撓頭，憨憨地笑：“河清，你再講一遍，我確定能懂。”路燈把我們的影子拉得老長，兩個年輕的身影挨在一路，像地里并排生長的兩棵麥子。

年夜學畢業時，我留校任務，他決定回老家進進基層任務。他走的那天，我往火車站綠裝修設計送他，他塞給我一個布包，里面是一份長長的伙食費記賬單，沒想到他年夜學四年，將我們每餐的花銷記得整整齊齊，他很驕傲地跟我說，這既是我們窮苦清貧生涯的“舊賬”，更是見證我們牢不成破友誼的見證，盼望我好好保留。同時他還把幾塊皺巴巴的零錢塞給我，“我畢業回老家了，至多還可以回家有粗茶淡飯吃，你在學校，離家很遠，沒有任何親人可以依附，好好照顧本身，等我往單位報到，安頓好以后，再回來看你。”他聲音沙啞，“你好好讀書，繼續考研，將來有前程了，別忘了我。”火車開動的時候，他扒著車窗沖我揮手，臉上的笑臉晃得我眼睛發酸。

后來我聽說，他回老家任務后，任務盡力勤奮，同時也經常回家種地、喂豬、照顧生病的父親，硬是把搖搖欲墜的一個9口大師撐了起來。

2023年，傳來他的兇訊——他在因公出差途中，病倒在任務崗位上，再也沒醒過來，享年55歲。

現在我年近花甲，桃李滿門，住上了寬敞的屋子，吃上了當年想都不敢想的飯菜。可我總在某個瞬間忽然想起他：站在講臺講“奮斗”，就想起走廊路燈下他皺著眉算題的樣子；學生給我帶煮雞蛋，就想起那個輕飄飄的布包，想起他把肉夾給我時說“你多補補”；甚至看見宿舍樓下并排的自行車，都能想起我們當年一路推著車往圖書館的凌晨。

往年我專門往他家鄉的后坡看他。他的墳頭旁，那棵他小時候親手栽下的槐樹已經枝繁葉茂，風一吹，樹葉沙沙響，像極了當年他聽我講題時，鉛筆在紙上劃過的沙沙聲。我坐在墳前，給他點了一支煙，本身也點了一支，煙灰落在黃土上，像我們當年分吃的雞蛋殼，輕輕一碰就碎了。

“一周，我做到了。”我對著墳頭輕聲說，“我教了一屆又一屆學生，把你沒機會走完的路，把你想讓村里孩子走出年夜山的心愿，都替你實現了。他們有的成了醫生，有的成了老師，有的回到農村搞起了種植，個個都像你當年那樣，踏實、勤懇、堅韌。”

這輩子，我最驕傲的不是評上了傳授，不是住上了年夜屋子，而是碰到了一個真的把我放在心上的哥們。他只是年夜學畢業，沒往過幾多處所，獨一來的最多的年夜城市就是廣州，他每年都會應用年假，至多來一次廣州看我。

現在我辦公桌的抽屜里，總終年放著幾個煮雞蛋。每次剝開蛋殼，溫熱的噴鼻氣漫出來，就像回到了年夜學宿舍的走廊，回到了那個路燈昏黃的夜晚，他坐在我身邊，憨憨地笑：

“河清，你再講一遍，我確定能懂。”

就像他從沒離開過，只是活在我講過的每一堂課里，活在我教過的每一個學生身上，活在我性命里禪風室內設計的每一個溫熱瞬間。

前不久，我又往到了他老家后坡的土堆看他，我對著那捧黃土呆了一個下戰書。

“沒有人會對一捧土產生感豪宅設計情，直到本身親手壘起了一座。”

12月15日客變設計，有一位自稱是劉一周兒媳的密斯發文，懷念本身的公公劉一周，同樣引發關注。

有網友評論：通過張河清傳授的文字，看到劉叔叔堅韌的前半生；通過兒媳的文字，看到劉叔叔幸福美滿的后半生。

我們在此一并分送朋友：

公公，提筆寫下這些字句時，窗外的陽光正好，風里帶著熟習的生涯熱意，一如您曾陪我們走過的那些日子，踏實又安心。現在您已離開我們三年，可那些躲在柴米油鹽里的溫柔、刻在歲月中的牽掛，從未被時光沖淡，反而愈發清楚，每次想起，滿心都是老屋翻新溫熱與惦記。

總記得家里轉角的那張沙發，是您最常逗留的處所。您總愛躺在那里歇一歇，均勻的鼾聲一點也不均勻且聲音很年夜，可是卻成了家里最安穩的佈景音。您不善言辭，卻有著最渾厚的笑臉，眉眼彎起時滿是熱意，見著我們，那份溫柔便躲不住地溢出來，樂齡住宅設計不論碰到什么事，只需看到您的笑臉，心里就非分特別踏實。

我始終忘不了生姐姐時的場景，您在產房外焦慮踱步，手心攥著擔憂，那份緊張不比任何人少，生怕我和孩子有半點差池。姐姐誕生后，我獨自照顧她，經常忙得顧不上吃飯，您看在眼里、記在心里。您本可以在單位食堂輕松就餐，卻還是記掛著我，即使是驕陽炎炎的正午，哪怕沒有開車，也要邁著胖胖的身軀步行趕回家，鉆進廚房為我做一頓熱乎飯。若是有飯局不得不過出，您總會提早給我備好飯菜，或是散場后警惕翼翼打包商業空間室內設計好吃的帶回來，哪怕只是一份家常菜、一塊小點心，都躲著您滿心的疼惜與牽身心診所設計掛。

還有一次炎天，我和婆婆媽拌了幾句嘴。您知曉后，沒有說太多年夜事理，只是靜靜往打包了我愛吃的小龍蝦，一邊把美食放在桌上綠設計師，一邊輕聲開導我，化解我心里的郁結。那些日子，獨自帶姐姐的疲憊難以言喻，我曾篤定這輩子只需姐姐一個孩子，可身邊的親戚，就連我的怙恃都勸我再生一個，唯有您站在我這邊，溫柔又堅定地說：“不想生就不生，帶孩子本就不不難，好好把姐姐帶年夜就夠了。”您從不在意所謂的血脈傳承，只疼愛我的辛勞，這份懂與體諒，我記了三年，也會記一輩子。

姐姐小時候非分特別黏您，總愛跑到您張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。的房間遊玩，或是趴在您圓滾滾的年夜肚子上蹦蹦跳跳，您從不嫌煩，總是笑著任由她鬧，年夜手輕輕護著她，眼里滿是化不開的寵溺。您離開時，姐姐剛滿一歲半，已經會說不少話，懵懂的她還不懂他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。設計家豪宅“離別”的份量，只是經常四處張看，一遍遍拉著我的手問：“爺天母室內設計爺呢？”我不忍讓她過早體會悲傷，便告訴她：“爺爺往了天上，變成了星星，天天都會看養生住宅著姐姐長年夜呀。”懵懵懂懂的她，從此便會經常抬頭看向天空，指著天上的星星年夜聲喊：“爺爺！爺爺！”那稚嫩的聲音，每次聽著，都不由得紅了眼眶。

后來我要重返職場，姐姐往了早教中間，漸漸懂了更多事。薄暮漫步時，只需抬頭看到天空，她就會揚起小臉，年夜聲說：“媽媽，那是我爺爺！爺爺《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為會所設計「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意大直室內設計，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時侘寂風，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾民生社區室內設計專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇新古典設計宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸退休宅設計味！牙醫診所設計是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被醫美診所設計撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端無毒建材裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家loft風室內設計傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣 TC:jiuyi9follow8