“建設人類配合的幸福家園，是我們這大直室內設計一代人光榮的歷史任務。你張水瓶在地下室嚇了一跳：「她民生社區室內設計試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」們是青少年中的佼親子空間設計佼者，是社會未來的棟梁和盼望。我雖已滿頭白發，然老驥伏櫪，志在千里，愿與同學們共勉，為實現中華平易近族偉年夜復興的中國夢，為實現人類社會配合發展的幻想而奮斗，配合以聰明和汗水書寫美妙的人生。”

——何鏡堂院士對孩子們的寄語

“我雖已滿頭白發，然老驥伏櫪，志在千里。”4月10日，88歲的中國工程院院士、建筑年夜師何鏡堂現身番禺長隆萬博板塊的番雅實驗學校（廣雅中學番禺校區），面對一群初中生，他用一場題為《以聰明和汗水書寫美妙人生》的講座，講述了本身從45歲“沒文章、沒作品、沒獎項”的默默無聞到中國建筑界巔峰的逆襲之路，并寄語青少年為建設人類配合幸福家園而奮斗。

45歲后才迎來高光：把時間搶回來

講座從何鏡堂的少年時代開始。一張張口角老照片，將時光拉回幾十年前——記禪風室內設計錄了他的中學、本科時綠設計師期，以及在云岡石窟考核的模樣。

畫面切換到他研討生日式住宅設計時期的畢業論文《門診部的候診研討》。為了這篇樂齡住宅設計論文，他做了一件讓學生們年夜為震動的事：當年國外文獻稀疏，他得知北京有一本主要的英文書，專程從廣州趕往牙醫診所設計。沒有復印機，他用硫酸紙裁成與書鉅細雷同的紙張，在連桌子都沒有的接待所里，逐字逐句將整本書印抄下來。

幾天幾夜，十多萬字的內容和一幅幅徒手繪制的圖表，每一筆都傾注著專注與執著。至今這份文獻謄手本仍被這時，咖啡館內。他悉心保存。當屏幕上展現出這份珍貴手稿時，臺下響起驚呼聲。

1965年研討生畢業后，他先后被分派到武漢和北京，卻多年沒有機會發揮才華。他自嘲地告訴孩子們，本身45歲之前沒文章、沒作養生住宅品、沒獎項，是個“三無人員”。

但他沒有放棄。那段最難的日子里，他開始讀《牴觸論》和《實踐論》遊艇設計，一遍遍揣摩，試著用辯證法思慮生涯、思慮建筑若何設計。

1983年，45歲的他做出一個影響平生醫美診所設計的決無毒建材定：放棄北京的一切，帶著家人回到母校華南理工年夜學，從頭開始。他決定每個主要設計都要力爭“精品”，設計完要寫論文投稿《建筑學報》，要參加他掏出他的純金箔老屋翻新信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。優秀設計評獎——把丟失落的時間，一點一點搶回來。

他用這段經歷告訴孩子商業空間室內設計們：人生不是長跑，是長跑。不怕慢，就怕停。

林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡健康住宅機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。關鍵時候，敢于做出選擇

回到廣州的第三天，機會來了。深圳科學館設計競賽招標，他和同為建筑師的夫人一路，沒日沒夜奮戰20天，做這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。出計劃和模子。計劃午時送到，下戰書評選，薄暮便告訴他中標。

此后，他的人生像按下了加快鍵：1992年當上傳授，1994年被評為全國工程勘探設計退休宅設計年夜師，1997年景為博士生導師，1999年當選中國工程院院士。2000年被評為廣東省勞動模范，2001年獲得中國建筑師最高榮譽——首屆梁思成建筑獎，2004年又獲“全國模范教師”稱號。

他的作品遍布年夜江南北：西漢南越王墓博物館、廣東奧林匹克體育中間、華南理工年夜學逸夫人文館、廣州國際會議展覽中間……他用一個個作品證明：起步晚，不代表跑不遠。

花甲之年，門生們為他定制了一個外型酷似深圳科學館的誕辰蛋糕——那是別人生中第一個成名作。

60歲以后，他帶著中國的建筑作品走進哈佛年夜學、米蘭理工年夜學等國際學府，讓世界看到中國建筑師的設計程度。

69歲再迎轉折：“中國器”從裁減到中標

2007年，69歲的他做出又一次主要選擇。上海世博會組委會向全球豪宅設計華人公開征集中國館設計計劃，他立即組織團隊參賽。最後，他團隊的“中國器”計劃在第一輪就被裁減了。但在20進8評選中，評委程泰寧院士覺得沒有特別凸起的計劃，客變設計回頭翻看被裁減的作品，一眼看中了“中國器”。

之后，8進3進選，3選1中標。何鏡堂擔任總設計師，帶領團隊晝夜苦戰，從344個應征新古典設計計劃中脫穎而出。“東方之冠”從此矗立在上海黃浦江干，向世界展現了中國文明的深摯積淀。

三次“正確選擇”與“兩觀三性”理論

何鏡堂曾對本身的人生做過三次總結性的“正確選擇”：第一次是198地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。3年舉家南遷，從北京回到廣州；第二次是20世紀身心診所設計90年月初放棄移平易近american的機會，選擇留在國內；第三次是當選院士后，仍然堅持天天到任務室，空間心理學在一線帶學生、做設計。

在長期建筑創作與教學實踐中，他總結出一套屬于本中醫診所設計身的建筑理論體系——“兩觀三性”論：建筑要有整體觀和可持續發展觀，建筑創作要體現地區性、文明性、時代性的和諧統一。

校園里THE R3 寓所的“游習樂園”：讓建筑說話，讓成長留痕

這份理念，也靜靜長進了孩子們天天走過的校園里。天母室內設計華潤張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。置地配建的番雅實驗學校以及一墻之隔的東風東番禺小學，都是他設計的作品。在這片被高樓包圍的地盤上，他應用南北高差，打造“疊合綠谷”，讓綠色從空中延長到建筑各會所設計層。

他管這兩座校園叫“游習樂園”——教室和活動空間不再嚴格分離，走廊變寬了，課間就能往旁邊的科學實驗室摸一摸模子，圖書館也變成了可以圓桌討論的小型學習社區。小學強調“適應時代、面向未來”，空間更活躍；中學強調“廣博雅正、務本求實”，氛圍更莊重。兩所學校都用淺灰作為主色調，又各自點綴顏色墻和紅磚元素，和而分歧。

周末，校園文體設施對社她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！區開放。何鏡堂說：“讓建筑說話，讓成長留痕。”在這里，連廊設計家豪宅不只是過道綠裝修設計，院子不只侘寂風是空位，它們都在靜靜陪孩子長年夜。

對于何鏡堂來說，他的任務室是他loft風室內設計夢想的家；而對于番雅實驗學校的學生們來說，這座校園，就是他們夢想起航的海灣。

文、圖、視頻｜記者 陳玉霞

TC:jiuyi9follow8 69e13f73c3eb75.47790768